ДЕНЬ НЫНЕШНИЙ
Татьяна Бочарова
Стихи

***
Я пишу вам на войну,
Прорываясь через годы,
Словно канули во тьму
Все смертельные исходы,

И, как в стареньком кино,
Нет давно изображенья,
Смолкли выстрелы давно,
Что вас ранили в сраженьи.

И обломки тишины,
Как начало мирозданья.
Знаю, вы поражены,
Получивши вдруг посланье.

Я дышала на письмо,
Чтоб весной благоухая,
Вам напомнило оно
Теплоту родного края.

Тонкой вербы аромат,
И ручьев поток звенящий,
Ведь у нас в России март,
Правда, самый настоящий.

Окрапленные слезой,
Строки вас не опечалят.
Я та девочка с косой,
Что вы все не замечали.

Но обида, как вино,
Мною выпита однажды.
Напишите мне письмо,
Даже без вести пропавший.

***
Ты обещал назад вернуться.
Кололась серая шинель.
А я пыталась улыбнуться,
Рыдая после под метель.

Сушила слезы, выпив водки,
Платком скрывая седину,
Читала вместо писем сводки
Про ненавистную войну.

Теплом сменялись злые зимы,
Летела черная листва,
Другому стала я любимой,
Вступив в законные права.

Ты обещал прийти под вечер,
И будет май или апрель,
Но смерть неслась тебе навстречу,
В твою колючую шинель.

***
Из опустевшей деревеньки
Ушел последний человек.
Чуть слышно скрипнули ступеньки,
Вдруг замолчавшие навек.
И только ветер,
Старый житель,
Гуляя от избы к избе,
Нашел последнюю обитель
В печной заброшенной трубе.
Утихли песни, лишь над лесом
Летели с плачем журавли.
И под соломенным навесом
Дворы крапивой заросли.
Грачи не вьются возле пашни,
Не плещут гуси у пруда.
Ушел здесь шумный день вчерашний,
Как прошлогодняя вода.
Деревья сыпали листвою,
Отзеленевшею давно,
И с небывалою тоскою
Глядели в каждое окно.
А ночью ровным покрывалом
Одел всю землю белый снег.
Ему ничто не помешало —
Ушел последний человек.

***
Десять лет без права переписки
Между нами выросли стеной.
Жизнь моя в коротенькой записке
Вся опять прошла передо мной.

Спрятав строчки в маленьком конверте,
Делаю бумажных голубей.
Пусть несет их ураганный ветер
До холодных северных морей.

Но они все падают на землю,
Утопая в грязных, серых лужах.
Лишь один, последний во вселенной,
Долетит туда, где вечно стужа.

И когда захочется согреться,
Вырвать душу у себя из плена,
Ты найди его, там нет измены,
Слышишь, в нем мое стучится сердце.

Ты молчишь, но я тебе отвечу,
Как все плачу, по тебе тоскуя,
С маленькой надеждою на встречу,
Самую большую-пребольшую.

Вот и осень снова на пороге,
Да и старость тоже где-то рядом…
Я гляжу, как мимо по дороге
Маршируют стройные отряды.

Вся страна в предпраздничных заботах:
Нашей власти двадцать лет.
А меня уволили с работы
И вдовою обозвали вслед.